Cheyenne

【沈黎晖X彭磊】十年

*100%虚构写作，全是假料，严禁当真

1.

签下新裤子的时候，沈黎晖还是沈主唱。他们一起去了一些不怎么样的地方，做着不怎么样的演出。沈黎晖欣赏彭磊，就像他欣赏所有天性古怪的人，但这欣赏很快的变成了爱恨交织。沈黎晖比彭磊大八岁，虽然那会儿还不到三十，但已经学会在饭桌上夸夸其谈不算太长的奋斗史；彭磊那会儿二十出头，爱好攻击一切夸夸其谈的酒后老哥。在沈黎晖第N次饭桌装逼被彭磊毫无必要的戳穿之后，沈黎晖炸了，“彭磊你有病吧，对你客气点儿就找不到北了是吧”。彭磊被吼到整个人瑟缩了一下，眼神飘来飘去，但又不像是真的害怕。寂静了几秒钟后他把头歪向了身边的庞宽，用在场所有人都能听到的音量小声说，“沈黎晖他是不是生气了？”

在周围人憋笑憋到快要疯特的氛围里，沈黎晖炸在脸上的明火，变成了一肚子不上不下的暗火。而彭磊在对面无辜的推了推自己的眼镜儿。

后来的十几年里，沈主唱变成了沈老板，华语独立音乐圈绕不开的巨型幕后，过手的尖端乐队没有一百也有五十，小乐队更加林林总总不计其数。但当年酒后侃谈的兴致是一点儿没有了。记者问他签约过这么多乐队，有没有什么印象深刻的往事，他应付起来都是同一套：签了那么多，哪儿能记得住啊，记不住了。

记者欲言又止，但最终没敢再问什么。沈黎晖整整桌子，“差不多了吧？”一副送客的架势。

他其实知道记者想问什么。这时候是2011年，在摩登呆了15年的新裤子一声不响的走了。一声不响不准确，毕竟某个家伙还煞有介事发了个贴子，罢演了草莓，着实折腾出不小的动静。但在沈黎晖的意识里，总觉得这一切发生的有如默片，一声不响。

沈黎晖的视线穿过面前的记者，看向外面公司里熙熙攘攘的同事，滑到成排的CD架上，又滑到架子上贴了满墙的丑鸭子。

新裤子走了两个月了也没人问他要不要把那些画换下来，真是一个比一个不懂事。

刚刚那个问题沈黎晖敷衍过去了，他其实记得第一次见到彭磊的情景。

那会儿彭磊还是个大学生，闭着眼睛在台上唱歌，大舌头含含混混，肢体投入而又不协调。下面等着跳舞的人开始不耐烦，渐渐有起哄的声音，彭磊不搭理，一首完了跟着一首，表现得毫无眼力见儿。直到台下的两拨人终于打起来，上面唱歌的人才停了停，握着麦又放开，手足无措的样子。沈黎晖在人群里抱着大臂看热闹，想知道这个青涩的年轻人要怎么收场，就听见台上的人以超大分贝喊了一嗓子，这是我们的时代。彭磊猛然间跳很高，伴随着嗡嗡嗡的吉他噪音，在一片兵荒马乱中不紧不慢地唱完了最后一首歌。

当时的沈黎晖心想，行了，就他们了。

2.

他们这个圈子里的人，多少都有点儿集邮心态，有的人集设备，有的人集果儿，而沈黎晖集乐队。从他下定决心不再玩儿band，一心一意做个商人开始，在签约上就带着点儿近乎变态的收集癖。只要是他喜欢的，想方设法总要签下来。

刚开始的时候，彭磊嘲讽他这是缺啥补啥。沈黎晖冷笑，说你有这功夫跟我贫，不如回去琢磨琢磨怎么写歌。说着从CD架上把新签的几个乐队一张一张抽出来，扔在彭磊面前挤兑他，看看别人，不努力点儿早晚被拍死在沙滩上。彭磊倒是挺平静，笑着说最后还不都得死在沙滩上，早点晚点，都是要死的。他看沈黎晖不说话了，又加了一句，我们就死清醒的旁边，你看怎么样。

沈黎晖噎了半天，来了一句，没你位置。末了又有点语无伦次，你是我签的乐队，你给我好好干活，别成天见的净想着往沙滩上躺，你得给我争点气。

彭磊于是笑开了，一边笑一边双手捂上脑袋，骂他是黑心老板沈黎晖。

沈黎晖一度也说不清楚自己对新裤子的情感。

大概就是，清醒散了，新裤子不能再散了。

沈黎晖没想到的是，几年过后，新裤子没散，新裤子走了。

多少还是因为签约的事儿。几年下来，签了太多，尾大不掉，反过来又影响了乐队的运作方式。彭磊这么多年了出入沈黎晖办公室如入自己家门，他从来没把自己定位成“摩登天空一茬接着一茬的乐队里的某一个”，他早就习惯了拥有最好的资源和最大的自由度。当他发现，摩登天空的体量和行政程序，已经繁冗到连舞台上要不要多加一个灯光都没法自己作主的时候，他去找沈黎晖掀了桌子。话赶话的抬杠，彭磊说我不干了，沈黎晖说不干就滚。

这种对话在过去的日子里也没少发生。但这次彭磊是真的滚了。

3. 

彭磊把自己在摩登的排练室搬空的那一天，沈黎晖晚上去了bar。

他曾经是一个玩儿很乱的人。这几年忙公司，出来混的时间也少了。今天彭磊搬东西，乒乒乓乓，动静大的震天响。他啥也干不进去，前脚出了公司门后脚就进了酒吧。酒吧里熙熙攘攘，舞台上一个红头发的年轻男孩抱着吉他唱歌。

沈黎晖这几年换了好几任床伴，无一例外都是乐手。他在酒吧里晃了几圈儿，最终目光还是停留在台上唱歌的人身上，深感自己对摇滚乐的热情从一而终。

男孩唱完，下台就被沈黎晖给拦住了。沈黎晖说这儿太闹了，我们找个安静点儿的地方，我请你喝东西。

男孩表情挺傲慢，说你谁啊。

沈黎晖说，我是沈黎晖。

那天晚上，红头发的男孩给他口的很认真，沈黎晖低下头，只能看到红发，看不到脸，他在欲望的浪潮中感到一阵一阵的血往脑门上涌。

他想起来十几年前公司刚刚起步，他们获得一个机会，带团去香港演出，他们理所当然带了新裤子。那天自己在办公室，彭磊门也不敲，进来就说沈黎晖我辞职了。沈黎晖劝他辞掉工作全职玩儿乐队劝了好几次，听到这话放下手里的事儿，抬头说早该辞...了，句末的尾音咽在喉咙里差点儿没能发出来。面前的彭磊染了一头的红毛，阳光里衬着一张脸白的过分。彭磊看沈黎晖盯着他出神，右手摁上脑袋，不好意思的笑笑，“为了摇滚事业我可是豁出去了啊沈黎晖，摩登天空这辈子都必须对我负责任”。

4.

十年后的沈黎晖对红头发的酒吧驻唱说，你的歌很好听，来摩登天空吧，我们最近正好空出来一间排练室。

公司会给你发专辑，安排live演出，做的好的话能有第二张。

但我们以后私下就不要再见面了。

沈黎晖用了一个晚上，把人生翻回玩儿的很乱的十年前。十年前他还只会在饭桌上装模做样的夸夸其谈，十年后已经能够用资源交换年轻的肉/体。他做了一个真正的黑心老板，睡了一个红头发的吉他手。他觉得可以了断了。不是跟任何人，是跟这十年的时间。

过去了。回到公司看到墙上的鸭子都不再觉得心烦。都可以过去了。

5.

沈黎晖的思绪被打断。面前的记者说，最后一个问题，当初是怎么决定不玩儿清醒了？

当初公司状况不太好。一开始是挺好的，后来不好了，整个市场都不景气。那会儿我们刚从香港演出回来，意气风发的，结果接下来那两年连工资都开不出来。全公司走的没剩几个人，但有一个乐队一直跟着我们，没有走。当时我觉得，不玩儿摇滚了，我要专心做幕后，让手里的乐队站上更大的舞台。

记者拿着笔唰唰往本子上记，他不知道沈黎晖突然怎么了，但隐隐觉得自己获得了一个小时以来唯一一个走心的回答。他接着问，那现在觉得当初的理想实现了吗。

沈黎晖笑，实现了吧。

-end